Durante siglos, los ganaderos suizos han enviado a sus vacas, cabras y ovejas a las montañas para que pasten en los meses más cálidos antes de volver a bajarlas a principios de otoño.
Creada en la Edad Media para guardar la preciada hierba de los valles para el ganado de invierno, la tradición del “veraneo” ha transformado tanto el campo en un mosaico de bosques y pastos que mantener su aspecto se incluyó en la Constitución suiza como función esencial de la agricultura.
También ha tejido los hilos esenciales de la identidad moderna del país: los quesos alpinos, las rutas de senderismo que atraviesan los pastos de verano, los cencerros que resuenan en las laderas de las montañas.
En diciembre, la UNESCO incluyó la tradición suiza en su lista de “patrimonio cultural inmaterial”.
Pero el cambio climático amenaza con desbaratar esas tradiciones.
El aumento de las temperaturas, la pérdida de glaciares, la disminución de la nieve y su deshielo más temprano obligan a los agricultores de toda Suiza a adaptarse.
No todos sienten los cambios de la misma manera en un país donde los Alpes crean muchos microclimas.
Algunos disfrutan de mayores rendimientos en los pastos de verano, lo que les permite prolongar sus temporadas alpinas.
Otros se ven obligados por sequías más frecuentes e intensas a descender antes con sus rebaños.
Cuanto más evidente sea el efecto en los suizos, más problemas potenciales supondrá para toda Europa.
Suiza ha sido considerada durante mucho tiempo el depósito de agua de Europa, el lugar donde se acumulaban las nieves invernales y se derretían suavemente durante los meses más cálidos, aumentando la escorrentía de los gruesos glaciares que ayudaron a mantener muchos de los ríos de Europa y sus formas de vida durante siglos.
Según el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático, en la actualidad los Alpes se están calentando el doble de rápido que la media mundial.
Sólo en los dos últimos años, los glaciares suizos han perdido el 10% de su volumen de agua, tanto como lo que se derritió en las tres décadas comprendidas entre 1960 y 1990.
Desde que empezó a estudiar el glaciar del Ródano en 2007, Daniel Farinotti, uno de los principales científicos europeos especializados en glaciares, lo ha visto retroceder alrededor de medio kilómetro y adelgazarse, formando una gran laguna glaciar en su base.
También ha visto cómo el glaciar, que se extiende unos 9 kilómetros por los Alpes cerca de Realp, se ennegrecía al derretirse la nieve que lo protegía en invierno, revelando años anteriores de contaminación en un pernicioso bucle de retroalimentación.
“Cuanto más oscura es la superficie, más luz solar absorbe y más deshielo se genera”, explica Farinotti, profesor de la ETH de Zúrich y director de un curso de verano sobre el glaciar.
Para llegar al glaciar desde la carretera, sus alumnos atraviesan montones de lonas blancas tendidas alrededor de una cueva de hielo excavada para los turistas.
Las lonas pueden reducir el deshielo anual hasta un 60%, pero sólo cubren una minúscula parte de los glaciares, y en lugares como las pistas de esquí, donde existe una motivación económica privada.
“No se puede cubrir todo un glaciar con eso”, afirma Farinotti, que también trabaja para el Instituto Federal Suizo de Investigación Forestal, de la Nieve y del Paisaje.
El Gobierno intenta hacer frente a los cambios y preservar las tradiciones alpinas suizas, entre otras cosas con grandes proyectos de infraestructuras para llevar agua a la cima de las montañas para el pastoreo de los animales en los meses de verano.
Por ahora, las tradiciones, aunque tensas en algunos lugares, continúan.
Después de tres días de trepar por laderas rocosas y zigzaguear por escalones de piedra, las primeras ovejas de un rebaño gigante de casi 700 irrumpieron a la vista al final de su “veraneo” el pasado otoño.
Mientras una multitud de espectadores las vitoreaba, algunas de las ovejas brincaban. Otras se detuvieron en seco y tuvieron que ser engatusadas por pastores con camisas de cuadros a juego y sombreros de vaquero de cuero, adornados con flores silvestres y plumas.
Las ovejas llevaban más de tres meses viviendo en libertad, vagando por un vasto y elevado páramo rodeado de glaciares.
Su único contacto con la humanidad habían sido las visitas de un solo pastor, Fabrice Gex, que dice perder más de 10 kilos por temporada recorriendo el territorio para ver cómo estaban.
“Les llevo sal, galletas y amor”, explica Gex, de 49 años.
Para llevarlos de vuelta a sus dueños, en su mayoría granjeros aficionados, se le unió una cuadrilla de pastores -conocidos localmente como “sanner”, del alto alemán medio samnen, “recoger”- que llegan en helicóptero.
El trabajo es duro y está modestamente pagado, pero a nivel local se considera un honor participar en una tradición registrada por primera vez en 1830, pero que muchos creen que empezó siglos antes.
“Ser sanador te da raíces”, afirma Charly Jossen, de 45 años, que disfruta de una cerveza con muchos de los espectadores tras completar su undécima temporada en otoño.
“Sabes cuál es tu lugar”.
Había traído a su hijo Michael, de 10 años, por primera vez.
Históricamente, el sanner llevaba a las ovejas por la lengua del glaciar Oberaletsch.
Pero el retroceso del glaciar hace tiempo que esa ruta es demasiado inestable y peligrosa. En 1972, la comunidad de Naters abrió un sendero en una escarpada pared rocosa para ofrecer a los pastores y a las ovejas un camino alternativo a casa.
En 1972, la comunidad de Naters abrió un sendero en una escarpada pared rocosa para ofrecer a los pastores y a las ovejas un camino alternativo a casa.
Esta temporada, los pastores pretenden retrasar su regreso dos semanas, según su jefe, André Summermatter, de 36 años.
“Con el cambio climático, nuestro período de vegetación es más largo”, dice, de pie en el antiguo corral de piedra donde se acorrala a las ovejas al final de su caminata.
“Así que las ovejas pueden quedarse más tiempo”.
Trashumancia
La tradición del pastoreo alpino, o “trashumancia”, se extiende por todos los Alpes, incluidos Austria, Italia y Alemania.
Casi la mitad de las explotaciones ganaderas de Suiza envían a sus cabras, ovejas y vacas a los pastos de verano, según el último estudio exhaustivo realizado por científicos gubernamentales, en 2014.
Más del 80% de los ingresos de las explotaciones alpinas proceden de subvenciones públicas, muchas de ellas para mantener los pastos libres de árboles invasores, que aumentan con las temperaturas más cálidas.
Esto convierte a Suiza en un país excepcional que no adopta la cubierta arbórea como solución al cambio climático.
“Si no estuviéramos aquí, todo serían arbustos y bosques”, explica Andrea Herger, mientras conduce a las vacas más allá de un albergue para excursionistas hasta el establo de ordeño de su familia, a medio camino de una montaña cerca de Isenthal.
“No serían esos paisajes abiertos y hermosos para hacer senderismo”.
Su marido, Josef Herger, es la tercera generación de su familia que dirige su granja alpina de verano, a la que se llega en un teleférico privado. Crían siete vacas de su propia granja y 33 vacas de vecinos, que les pagan con leche de vaca que la pareja utiliza para hacer queso.
Más al oeste, cerca de L’Etivaz, la familia Mottier empuja 45 vacas a lo largo de lo que ellos llaman un “tren de montaña”, siguiendo la hierba recién brotada hasta una cumbre de 2.030 metros, o más de 6.600 pies, y luego vuelven a bajar para mordisquear el segundo crecimiento de los pastos.
A partir de mayo, hacen cinco viajes, parando en tres niveles.
Cerca de la cima, Benoît Mottier, de 24 años, se subió a un afloramiento de piedra caliza, decorado con las iniciales de pastores ociosos y los años en que las tallaron.
La más antigua que encuentra la dejó en el siglo XVIII alguien con sus iniciales: B.M.
Es la quinta generación de su familia que lleva vacas allí.
Los Mottier son una de las 70 familias de la zona que elaboran un queso suizo tradicional llamado L’Etivaz.
Siguen normas estrictas: calientan lentamente la leche fresca en un caldero gigante de cobre sobre un fuego de leña de abeto.
Una vez prensado el queso, lo llevan a una cooperativa local, donde se envejece y se vende.
L’Etivaz sólo puede elaborarse en las laderas de las montañas locales durante seis meses al año.
La tradición es tan importante que los hijos de las familias campesinas locales pueden dejar la escuela en las vacaciones de verano semanas antes para ayudar.
“Al principio de la temporada, estamos contentos de empezar”, dice Isabelle Mottier, madre de Benoît.
“Al final de la temporada, nos alegramos de que termine”.
“Para nosotros, es una vida de ciclos”, añade.
La granja de verano de Mottier se abastece de agua de un manantial.
Las sequías de los últimos años han obligado a la familia a adaptarse.
“Una vaca bebe entre 80 y 100 litros de agua al día”, explica Isabelle Mottier.
“Tenemos más de 40 vacas. Necesitamos una cantidad enorme de agua”.
En 2015, durante una ola de calor, el manantial se secó.
Tres años después, otra ola de calor y sequía.
Durante las sequías, el ejército suizo suministraba agua a los pastos alpinos con helicópteros.
Los Mottier, sin embargo, no tenían depósitos para almacenarla.
Así que instalaron una bomba solar para extraer agua de un manantial más bajo y compraron una gran cisterna para almacenar el agua de deshielo al principio de la temporada.
Se prevé que la situación empeore a medida que retrocedan los glaciares.
Se prevé que los mayores glaciares del país, incluidos el Aletsch y el Ródano, disminuyan al menos un 68% de aquí a finales de siglo.
En previsión, el Gobierno suizo ha cuadruplicado la financiación de proyectos hídricos alpinos.
Cerca del pueblo de Jaun, un equipo de construcción estaba instalando tuberías para suministrar electricidad y agua de una nueva cisterna a seis granjas locales. En 2022, algunas familias bajaron sus rebaños de vacas de la montaña un mes antes debido a la sequía y el calor.
En otras regiones, las temperaturas más cálidas hacen que los campos sean más productivos, afirma Manuel Schneider, científico de Agroscope, el instituto nacional de investigación del gobierno suizo, que dirige un estudio de cinco años sobre la biodiversidad y el rendimiento de los pastos alpinos.
Sin embargo, esa variabilidad puede darse incluso en una misma montaña, señaló.
Los ganaderos con estaciones de ordeño móviles pueden aprovechar esta “heterogeneidad a pequeña escala” llevando sus vacas -y sus ordeñadoras- a zonas menos secas.
“Cuando el clima cambia, se necesita flexibilidad”, afirma Schneider.
En los Alpes italianos, cerca de Sankt Ulrich, a la familia de Thomas Comploi le ha tocado la lotería del cambio climático.
Como muchos agricultores alpinos, utiliza parte de sus tierras para producir sólo heno; son demasiado empinadas para que paste el ganado.
Hoy, en sus campos crece el doble de hierba que hace unos 15 años.
El gobierno provincial de Bolzano-Tirol del Sur le concede subvenciones para la prevención de aludes y la gestión de las tierras.
“Todo esto desaparecería sin los agricultores: estaría cubierto de bosques”, afirma Comploi, de 48 años, que en invierno trabaja en la empresa local de teleféricos.
“Mantenemos la tradición: la pasión y el modo de vida”.
En las comunidades alpinas suizas, el último descenso al final del verano es una celebración de ese modo de vida centenario.
Las familias sustituyen los pequeños cencerros de sus vacas por otros tradicionales gigantes para anunciar el acontecimiento.
“Cuando les pones los cencerros grandes, saben que van a bajar”, dice Eliane Maurer, persiguiendo a una vaca joven que se desvía del delgado sendero que desciende por la ladera de Engstligenalp.
Su familia forma parte de una docena que lleva a unos 450 animales a pastar durante la temporada. Descienden por turnos para no causar embotellamientos.
Maurer y su familia fueron los segundos en salir, antes del amanecer.
Caminaron bajo la luna llena.
El sonido de los cencerros de las vacas resonando en las montañas circundantes era atronador.
c.2024 The New York Times Company